北京城事——纸上谈兵说象棋
如果说围棋的娴雅为儒臣雅士所由衷赞赏的话,那么象棋就是所有人都接受、都喜欢的一项活动。在描写老北京生活的文学、影视作品乃至MTV中,安坐胡同口,摇扇下象棋的场景比比皆是。
象棋成为一种大众文化
象棋是我国的传统棋种,最早记载文字可见于屈原的《楚辞》和西汉刘向的《说苑》。后者云:齐国的孟尝君“斗象棋而舞郑女”,可见象棋之初是在贵族中流行的。北宋是我国象棋制度大改革的时期,随着火炮的发明和应用,“炮”也作为战斗工具被吸收到象棋中。大政治家司马光、文学家晁朴之也参加到象棋的改革中,对棋盘、棋道、棋子都提出了改革意见,最后于北宋末年确定形制,并且一直沿用至今。
象棋在民间的普及始于明代。古籍中记载所谓“贩夫走卒”、“牧猪戏奴”皆会下象棋,可见象棋已成为一种大众化、通俗化的文娱活动。清乾隆时,象棋分为诸多流派,如江夏派、顺天派、中州派、大同派、吴中派、武林派等等。尤以毗陵派的周廷梅棋锋最锐,横扫群雄、独冠魁首,其时随周学棋者达200余众,颇极一时之盛。
棋坛名人谢侠逊
清末民初之际,社会动荡,《时事新报》还专门开辟了《象棋专栏》,宣扬民族文化,寓爱国和抗争外侮于象棋活动中,从而引起了社会的广泛兴趣和关注。担任《象棋专栏》的编辑就是民国年间全国闻名的大棋手谢侠逊。
谢侠逊,名宣,自号“烂柯山樵”。受其父影响自小即下棋,10岁时战遍平阳无敌手,13岁时在温州战败“陈无敌”陈笙。在他主持的象棋专栏里,把鸦片战争以来的国耻20件,辛亥革命以来的重大事件10起,以字形提出30个棋局,并辅以历史事件的名称、过程和看法。他除编辑整理象棋残局外,还致力于棋谱的研究,先后出版了《国耻纪念象棋新谱》、《南洋象棋专集》、《象棋谱大全》等24部棋类专著。他的专著还在商务印书馆以英文版向国外介绍中国的象棋。
此外,他的国际象棋亦颇见功力。1934年他以胜18局,负1局,和1局的总成绩,在新加坡夺取了有中、英、美、德、奥五国选手参加的“银龙杯”国际象棋赛冠军。尤其难能可贵的是:谢侠逊在抗战爆发后,利用棋艺宣传抗日,在海外募捐两年多,筹款5万元支援抗日,受到社会各界的好评。他从海外回到重庆时,郭沫若、邵力子、章士钊等名流前往迎接,并以诗歌酬唱。
全国解放以后,谢侠逊任中国象棋协会副主席,荣获国家体委颁发的体育运动荣誉奖章。1987年12月21日,他度过了100岁生日后在上海辞世。
象棋的规矩和讲究
下棋是一种很好的消遣活动,一局闲棋、三五知己,或低头沉思,或拍案惊叫,或后悔不已,彼此只在遣兴,固不必斤斤计较胜负。此正是雅人韵致之处。自然也有的人心高志傲,关心得失,每每为一子的进退而脸红脖子粗地计较起来。棋子打在棋盘上,啪啪作响,俨然有京官问案之势,此则不当取。在棋盘上有的写着“楚河”、“汉界”,有的写着“河边无青草、不用多嘴驴”,后者是暗骂围观者中的“参谋”,不必多嘴支棋。这围观者中有兴趣大的,竟然能在一旁哈着腰看上半天不动地方,可见其瘾之大。
老北京的天桥还有一种棋茶馆,在长桌子上用红油漆画上棋盘,用木头棋子。其形式有三:一为擂台式,二为残局式,三为一主一客式。在此下棋的多为劳苦大众,只为饮茶歇脚。
象棋摊又称之为“摆棋式”,摆一残棋局于路上,引君入瓮,胜的百不得一,即使碰到行家里手,也只会和棋。此种下法有赌,下至一盒烟,上就没谱了。这种摆棋式的都有同谋者,又称为“托儿”,他们以赢为钓饵勾引路人上当。此种形式今天街头也可见到,无须详述。
老北京象棋高手辈出
北京旧时下象棋的高手有清廷的宗室子弟连四辈(人称傻贝子),称霸棋坛20年的常用禧,常在崇文门金山居棋社弈棋的耿四、叶仪、孟文轩及拈花寺的超尘和尚、了然和尚等。
1925年后北京棋风更盛,相继有不少棋茶馆、棋摊出现,如天桥的二友轩、德兴居、水榭亭、启新茶社和舒记茶摊等大小有20余处。另外如宣外的松荫轩、聚贤茶社,崇外的三友轩、金山居,城里的会友轩、五福轩,朝外的如意轩等,每日午后都有许多棋迷在对弈,更吸引了不少旁观者前来助兴。另外在街头巷尾也有不少棋迷席地而战。棋局中往往会因旁观者“多嘴”而惹出纠纷。而在这频繁的弈战中也杀出来不少“高份”棋手。
北京棋坛在上世纪30年代前后出现了不少高手,如那健庭、张德魁。他俩战绩彪炳,迎战外地高手,亦战绩称佳,是深受棋迷爱戴的两员战将。
七十年棋事变迁
1938年后,日寇到处抓人,闹得人心惶惶,古城一片凄凉景象。天桥一带原有的棋茶馆挂着“君子自重、莫谈国事”的招牌惨淡经营,茶客已寥寥无几,棋客更是少得可怜。这时靠下彩盘吃饭的人已都另谋生路,有的拉人力车,有的摆烟摊,有的求亲靠友,有的典当一空。
这段时间里,北平的棋事活动甚少,靠吃棋饭的几员大将也纷纷改行。北京解放前,活跃在棋坛的名家还有谢小然、宋景岱、杨长生、全海龙、王启宏、朱学增、董齐亮等人。
全国解放以后,北京棋坛兴旺起来。侯玉山在王广福斜街开设月宫棋茶社,谢小然在鲜鱼口内开设天然轩,张德魁在花市开设三友轩,共同汇集京城内外的高手,相互切磋棋艺,为北京棋坛的兴盛和培养后继人才贡献力量,如1966年获得全国象棋赛亚军的臧如意就是张德魁三友轩培养出来的佼佼者。